初夏，正是苦竹出笋的好时节，雨一落、光一照，原本空着的竹林地里“呼呼”在一夜之间，就会冒出无数的笋尖。

(资料图)

竹笋，是竹的幼芽，也称为笋，在中国自古被当作“菜中珍品”。竹笋味香质脆，食用和栽培历史极为悠久，《诗经》中有“加豆之实，笋菹鱼醢”“其籁伊何，惟笋及蒲”等诗句，都表明了食用竹笋已有上千年的历史。一般而言，竹笋十天之内为笋，嫩且能食，而十天之后则成竹，特殊的生长周期使得竹笋成了讲究时宜的美味，也成了百姓家中的佳肴。

在众多笋类里，让人爱恨交加的，是苦竹笋无疑。

苦竹，幼竿淡绿色，具白粉，老后渐转绿黄色，披灰白色粉斑，竿散生或丛生，圆筒形。唐朝杜甫的《苦竹》诗里很贴切：“青冥亦自守，软弱强扶持。味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。”因为自带苦味，一般没人把它的笋作食用对象，作药用的多。苦竹的嫩叶、嫩苗、根茎等均可供药用，有清热、解毒、凉血、清痰等功效。

没在赤水生活之前，我根本不知道有这么多笋类可以吃，更不理解苦不堪言的苦竹笋，为何会成无数赤水人地道的乡愁。

2019年夏天，我发了一组苦竹笋图到朋友圈，马上就有在异乡生活的赤水朋友留下评论：“最爱故乡的苦竹笋，以前每年小时候，都会和妈妈去山上搬苦竹笋，搬回家做泡笋，超好吃。”他的话让我想起宋朝黄庭坚的《苦笋赋》：“僰道苦笋，冠冕两川。甘脆惬当，小苦而成味；温润缜密，多啖而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可活国。多而不害，如举士而皆得贤……”每一种食物，都有人爱有人弃，皆因生活环境及个人喜好的原因。而苦竹笋，因“苦”这个特色，让它与别的笋区别开了，在诗人的文字里有了更深层次的内涵。

赤水是竹城，竹子的种类及种植面积在国内都名列前茅，竹笋自古就是山里人家的家常菜，就像一个山里小哥说：“我们赤水山上最不缺的就是竹子了，你要吃笋子上山来拔就是。”

从小吃着各种笋子长大的人，对笋的情感是别人无法体会的。一个朋友和我说起她的苦竹情结：她以前嘴里爱长溃疡，每到春夏之交，她的妈妈最常做的是凉拌苦竹笋，说它败火，开胃健脾总让她多吃，而她用各种方法躲着不吃。长大后发现味道不错才吃得不亦乐乎。　

苦竹笋可以有很多吃法。苦竹笋放柴火灰里烘或是在火里烧熟，剥皮后用蒜末和烧熟的青辣椒加盐凉拌，是下饭的好菜。鲜嫩苦竹小笋直接连皮放点盐煮好，吃的时候才剥皮，笋咸脆清香。选嫩笋剥皮后做成泡菜，煮鱼的时候放进去，汤咸鲜清香，鱼肉留有竹香，甚是美味。还有苦笋烧排骨、苦笋烧鸡、苦笋炒肉、素炒苦笋、苦笋汤及凉拌苦笋等，风味独特且苦中回甜。吃不完的苦笋还可以加工成笋干保存，闽东地区还喜欢将苦笋用红糟腌制，再用黄酒和白糖等佐料凉拌食用。

不知不觉，我成了苦竹笋的忠实粉丝，这是我以前根本没想到的事。

记得几年前去赤水狮子岩采风的时候，有人背着苦竹笋在卖，笋子粗而壮，嫩而鲜，忍不住对着笋子拍了不少照片，还随手写了几句诗：

背篓里新鲜的苦竹

带着甘甜的露水

被奶奶切成薄片

像兰花儿开在指间

用岁月的风腌渍

成儿时的记忆

……

对于吃习惯了苦竹笋的人而言，苦竹笋，这种独特的乡味注定是根植在心的。就像他乡游子对故土舍弃不了的牵绊，苦竹悠悠里是满满的乡情。